(엽서수필) 68. 고구마 꽃피다

68. 고구마 꽃피다

이영백

 

 어린 날 세 번째 살던 집 곁에 채소밭이 있었다. 그곳은 문전옥전(門前玉田)이었다. 들며나며 채소가 자라는 것을 볼 수 있는 가장 아끼는 밭이었다. 그 해는 유별나게 더웠다. 아버지는 그 밭에 고구마를 심었다.

 고구마를 심으려면 준비를 하여야 한다. 아버지는 여러 곳에 밭을 경작하면서 지형과 위치에 따라 어떤 작물을 심을까 정하였다. 그러기에 고구마는 수시로 관리하기에도 좋은 집 곁에 정하였던 것이다. 밭은 관리가 잘 안되면 동네사람들의 입방아에 오르내릴 수 있는 것이기도 하였다.

 우선 씨로 보관하여 둔 고구마를 모종용으로 싹 틔었다. 무성하게 자란 싹은 모두 잘라서 그늘에다 모아 덮어 두었다. 밭에 골을 만들고 비 오기만을 기다린다. 고구마는 비가 오는 중에 심어야만 활착을 잘 하므로 그렇게 비오기를 기다린 것이다. 농사는 하늘이 내려주는 비에 따라야 했다.

 마침 기다리던 비가 온다. 골 타고 골마다 싹을 던져두었다. 아버지 우의 걸치고 호미로 적당한 구덩이 파고, 엄마 뒤따라 깔아 놓은 싹을 심고 흙을 거슬러 넣어 꼭꼭 눌러 준다. 일하는데 진흙으로 인하여 거치적거렸다. 조금 지나자 고구마는 활착하기 바쁘게 땅위로 기는줄기가 잘 뻗어나갔다. 줄기는 사이마다 중간뿌리가 났다. 잎은 하늘바라기를 잘도 한다. 가물었음에도 밭 전체를 푸른 잎사귀로 덮어버렸다. 고구마는 별다른 관리가 필요 없이 잘 자랐다. 그러나 그해에는 유별나게 가물기 시작하여 고구마 자신도 후예가 없을까 보아 겁이 났던지 평소 없던 꽃을 피웠다.

 사람들이 쑤군댔다. 별나게도 고구마가 꽃을 피웠다. 이태까지 이런 적이 없었다고 한다. 일백 년 만에 꽃을 피웠다. 고구마가 꽃을 피우면 흉조라고 하였다. 잎자루 겨드랑이에서 메꽃과이니 연분홍색 나팔꽃같이 피어서 보기는 좋았는데 아버지는 불만이 많으셨다. 고구마 꽃이 군데군데 피었다. 그 후 꽃 지고 열매는 흑갈색 종자로 여물었다.

 모내기철 새참 내어 가는 것도 일이다. 아침, 오후나절 등 두 번 새참에 쓴다고 햇고구마를 캐라고 하였다. 우선 낫으로 고구마줄기 일부를 걷어내었다. 고구마 꽃은 여지없이 줄기 따라 잘렸다. 호미로 파면 연한 황토색의 여린 고구마 씨알이 나온다. 소쿠리 째 부엌에 갖다 드렸다.

 가마솥에 삶아낸 햇고구마는 그렇게 맛날 수 없다. 새참으로 적격이다.

 고구마가 꽃피우는 것은 기후가 부족하였기에 제 후손을 이어가려고 꽃피워 열매라도 맺으려고 생각하였는데 사람들은 그렇지 않은가 보다.

(20200608)